无主却能随意出入的房间是世界和结构。在城市废墟和底层的穷街陋巷间没完没了地抽烟喝酒，凝视、伤害和治愈自己，直到因为爱情，于是温柔地分离一只蛋吃一顿火锅DIY，或者优雅地传情热烈地拥抱。是软绵绵的现代派，无理碎片荒诞和追逐死亡。天亮起来，屏幕黑了下去。楼梯间的躲藏，电话亭的等待，室内半掩的门漏出扇面的光，《美容室:特殊服务6》特别好看。白内裤灰大衣和黑内裤黑皮衣相遇直到借烟藏书完成确认，然后穿白内裤的黑天鹅诞生。女性角色是一个尺标的存在，但最后这个尺标的崩溃预示着所有的结束。夜晚的爱和清晨的吻，彼此离开，直到某一天的再相遇。